Năm tôi học lớp Bảy thầy Thể Dục dạy lớp đi cưới vợ. Ảnh cưới thầy tôi có xem, thầy lên lớp không cười bao giờ mà người đàn ông trong ảnh toe toét như đám bạn tôi mỗi bận được cho kẹo.
Sau đó thầy không dạy Thể Dục lớp tôi. Mãi đến cuối lớp Chín tôi mới gặp lại thầy. Dạo đó The Voice Kid cùng giọng ca Phương Mỹ Chi khiến dân ca Nam Bộ tự nhiên gây sốt trở lại, lớp tôi cũng không tránh khỏi bão. Tụi lớp tôi mở album nhạc Cẩm Ly nghe vang vang khắp mấy dãy lớp, thầy kêu mở bài "Chim trắng mồ côi" cho thầy nghe. Tôi để ý lúc Cẩm Ly ca điệp khúc "chim sáo không về cánh cò mồ côi", thầy tôi nhìn ra ngoài cửa sổ lén lau nước mắt.
Mãi sau sau này tôi mới được nghe kể lại, rằng vợ thầy bỏ thầy lâu rồi, cô chê thầy nghèo không nuôi nổi gia đình nên bỏ đi, và không bao giờ trở lại.
Thầy tôi ở vậy tới giờ, ai bảo cũng mặc kệ. Thỉnh thoảng ngồi nghe lại "Chim trắng mồ côi", tôi hay tự hỏi lúc đó thầy đã nghĩ gì, có phải thầy cũng như cánh cò, chờ hoài chờ hoài một điều gì đó chẳng quay về nữa hay không...
Search